当下最火的两位，一是李娟，一是郭有才，两个“边缘”人物走向舞台中央，这样的逆袭诞生于互联网短视频。两个人的名字都很普通，甚至有点土。

李娟是电视剧“我的阿勒泰”原著小说作者，鲁迅文学奖获奖者，高中文凭没上过大学，鲁迅文学奖授奖词是这样说的：

“李娟的散文有一种乐观豁达的游牧精神。她的文字独具性灵，透明而慧黠，边疆生活在她的笔下充满跳荡的生机和诗意”。

那位名叫郭有才的菏泽小伙，他在短视频中翻唱了“诺言”，火遍全网。“诺言”这首歌，发行在1995年，比郭有才还大，原唱是台湾歌手李翊君。网友评价郭有才的翻唱，“没有技巧，全是感情”。郭有才的人生经历也为他的演唱涂抹上一层色彩，年纪轻轻，外表老成，经历了人间各种苦难，十岁母亲去世，十三岁辍学打工，创业之路更是各种艰辛，幸运的是他还有一直坚持陪伴的未婚妻。在“肥猫”事件后，这样的故事就显得格外突出，弥足珍贵。

和李娟一样，郭有才也是中学辍学。李娟出生于1979年，郭有才出生于1999年。他们都因互联网，确切的说是流媒体短视频爆红。虽然李娟在文学圈已经小有成就，但真正让更多人认识她的其实是电视剧“我的阿勒泰”的热播后一系列短视频。

李娟的爆红，是严肃文学的倔强宣言，同时也是严肃文学的一曲挽歌。关心李娟作品的人远不及受电视剧影响、想去阿勒泰旅游的人多。李娟“作品”最为广泛传播的其实是她在接受采访时的那段话——“不上班，没孩子，欲望很低，不用维持交际网”。这番话，天然契合了当下的社会情绪。

用今年最时髦的话来说，“我的阿勒泰”和李娟提供了“情绪价值”，有“诗和远方”，有生活在别处，有人生的另一种可能，有躺平，也有逃避。但李娟本人的故事底色不是躺平，而是执著和奋斗，数十年如一日的真诚写作，如人饮水冷暖自知。

朋友杨帆说，这个李娟我认识，很多年前我们在一个论坛写小说，她坚持了，我放弃了。那个论坛叫“小众菜园”是作家陈村发起，在文艺圈很热，还是邀请制。现在文学论坛没有了，看小说的人也少了，李娟红了。这位朋友后来去了报纸，做记者，投身于炙手可热的互联网报道，亲历并见证了传媒和互联网的黄金时代，如今煎熬在两个产业的式微或衰落中。李娟的写作坚持了二十多年，其实杨帆也在坚持写作，无论是在媒体，还是从事公关传播，他还在笔耕不辍。

“我看似有了捷径，人家看似走了远路，最后发现，人生最终的捷径只有一条，坚持内心的爱”，朋友说，“写一辈子文字，商业文字是留不下去的，生命力为零”。杨帆想写一本小说，但更为圈内人熟知的身份其实热衷于点评江山，激扬文字的“炮哥”。

郭有才的爆红，也是因为情绪价值。郭有才的故事，是一个典型的“中国故事”。作家余华曾解析他的小说“活着”持久畅销的原因，关键就在于他写了一个很典型的“中国故事”——很苦，很善良。这些年流行的仙侠、穿越以及霸道总裁的短剧，都是天马行空的快意恩仇，但苦难和善良才是中国故事的传统底色。就肥猫事件而言，除了性别对立，婚育恐惧这些时代底色，肥猫也是符合“很苦，很善良”的人物设定。

李娟和郭有才的爆红，也是互联网底色改变的一个注脚。

十二年前，朋友甘德霜特别隆重地给我推荐了“金坷垃”，“金坷垃”是中国互联网鬼畜视频的“万恶之源”，由此有了A站、B站。甘德霜对这个系列如痴如醉，不过十二年后的今天，我把网红集体跑去菏泽直播，蹭郭有才热点和流量的视频发给他看时，他的反应变成了，“这些人都疯了吧”。曾经的先锋派甘德霜最终成了保守派。

甘总的审美和品味的升级是一个原因，更重要的原因可能还是，市场供需关系的变化：十二年前“刻奇”的怪诞，已经不再稀缺了，怪事年年有，现在特别多。就好像四年前B站还有一个“土味视频”专区，现在的“土味”其实是主流了。宿命的黑色幽默可能刘强东更有体会吧，刘强东千辛万苦从宿迁农村出来，做了面向城市人群的电商平台，却不想被面向农村市场的拼多多超越了。

从图文到短视频，传播在远离笔墨的理想，更接近表演的天地。短视频成为主流，大众传播时代，算法加持的信息流赋于了受众更多的选择权，网民用自己的审美和情趣用一次次点击、刷新、评论、分享和打赏，这种全新的不记名投票的方式定义了当下。流量背后，除了平台的价值倾向，更多的其实是社会公约数。

郭有才的爆红，是“很苦，很善良”的中国故事再次被算法击中，被流量选择，但同时他也是被平台推上舞台的。抖音之前就诞生过很多村播网红，像“牛爱芳的小春花”、“张同学”、“东北雨姐”等，从明星生命周期来看，抖音的确到了再推新星的时候了。更重要的是，从胖猫事件到璩静事件牵扯出“参哥”，抖音也需要潜移默化地做改善或缓冲——郭有才的奋斗足够励志，不离不弃的爱情更显得弥足珍贵，“好客山东”的网红代表不应该是青岛海参哥，而是菏泽树哥郭有才。

短视频对社会价值和精神的塑造像“盗梦空间”。随风潜入，润物无声。

李娟火了后，很多人都想去阿勒泰旅游，郭有才火了后，很多网红二话不说就直接去了菏泽蹭起流量搞起直播来。这里的不同说明一点：文学创作需要门槛，花钱消费是需要做规划的，短视频和直播的创作门槛很低，这是一个捡流量，赚钱攒库里南碎片的机会。内容创作跟商品供给一样，同质化的内容生产过剩，好的供给却明显不足。抖音每年都有一大批神曲诞生，神曲风靡之时，大江南北男女老少都会唱两句哼两声，比曾经任何一首流行歌曲还要流行，但能够穿透时间沉淀下来的却少之又少。郭有才翻唱的“诺言”就是一首老歌，比1999年的郭有才大两岁。

郭有才因“诺言”火了后，在菏泽南站搭起舞台，宣传起他的家乡，一位菏泽的朋友说，半个中国和几乎全山东的网红都去了。有人认为“全民”直播很魔幻，也有人认为这才是真正意义上的中国。包冉评论说，“大量的底层群众都迫切的想要找到出路，从温饱小康到阶层跃迁，当主流的通道被堵死以后，堰塞湖总会自己找到压强的突破点，动机无可厚非、行动符合逻辑、结果不得而知”。

有朋友把短视频和直播的涌现比喻成“三次分配”。江浙沪粤港澳的网红都是走专业路线或直播带货，“抽象”网红大都在靠近瑷珲-腾冲线或往西的地方，广西、云贵、东北网红统治互联网背后其实是经济命题。送外卖比打螺丝多了一份轻松，做直播比送外卖多了一份自由。做短视频、刷短视频都是生活。

当年淘宝崛起，诞生过许多淘宝村。移动时代字节跳动的崛起，三四线城市也诞生了许多MCN机构，像江西、山东等地。MCN之所以在这些地方，因为利润空间有限，三四线城市有成本优势，最重要的还在于他们的内容创作天然的贴近当下的主流审美——人民群众是文艺创作的源泉，社会主义文艺本质上就是人民的文艺。

短视频存在的荒诞，是现实生活荒诞的映射或放大。有人摆拍，飞去巴黎，摆拍出一个毫无意义又全民热议的惊天假新闻，更多的有人摆拍，坐着高铁去菏泽，观众眼中的搞笑或抽象，对他们来说都是实实在在的流量和平台馈赠的生活补贴。

写了这么多好像什么也没说。我在想：一年后，郭有才可能跟张同学们等前任网红们一样，淡出舞台中心了，菏泽的牡丹花还会继续开，继续美，继续有名；十年后，电视剧“我的阿勒泰”也许无人问津了，李娟的作品应该还是会有读者的，阿勒泰风景依旧美丽。