2026年8月1日，星期六。

闺蜜说夏天聚会除了打牌、吃饭、最好的地点是KTV，因为凉快。

一首闺蜜必点的小甜歌《暖暖》，从20岁唱到40岁，歌词中那句“你比自己最重要”，直接改成“还是自己最重要”。——20岁上过的当，40岁说什么都不能掉沟里了。

其实《暖暖》还是那首《暖暖》，但闺蜜团从“为爱卑微”唱到“把自己捧在手心”，恰恰是岁月给的底气。20岁把“那个人”当全世界，40岁明白“自己”才是那个永远不撤场的铁杆闺蜜。

KTV的凉快是空调给的，而这种清醒却是摔过的坑、吃过的亏、流过的泪联手给的。敬20岁的天真，也敬40岁的通透。空调房里抢麦、冰啤酒润嗓，20岁时一群人挤在沙发上唱“你比自己更重要”，40岁时直接理直气壮改词“还是自己更重要”。这不是跑调，是人生调性变了。

我们中有人单身、有人为人妻、有人为人母、有人已经进入了第二段婚姻，各自的精彩、各自的故事估计写下来真得有千万字的小说。20岁时大家的人生几乎同步，40岁时却活出了各自的坐标系——没有谁高谁低，只有“我选的，我认；我要的，我争”。

还记得上学时候大家过的梦想吗？那些种草的旅行目的地都去打过卡了吗？那些曾在大学宿舍贴满你那面墙上的海报男主现在还红吗？那些偷偷藏在日记本里的秘密是不是现在连日记本都找不到了……

这些话题聊起来一个下午怎么可能够？炎热的夏天愿意跨越北京这个硕大的城市见上一面也是需要动力的，大家聊到一起养老的话题好像看到了20年后再相聚的场景。

年纪是不可避免的增长，到时候会唱什么样的歌？《卡路里》是不是不用考虑了？还会唱天地悠悠过客匆匆吧，那时的人生应该可以是《潇洒走一回》了，估计到那时冰啤酒就换成陈皮枸杞水了。

不知道那时候KTV里会有刘宇宁多少首歌，会不会也过千首了哪？不知道那时候还会不会还想看他的舞台，毕竟大学宿舍时我的那面墙上并没有男明星的海报，追星这事儿我也是和她们完美错峰了。

当我知道我同学的大女儿和我是同担时，不由得感叹这丫头眼光真好，才上初中真是让人羡慕的年纪，想想自己初中的时候好像还是范晓萱的《健康歌》登上春晚，再看“脖子扭扭，屁股扭扭”30年前就该坚持锻炼的养生秘籍，央视的眼光还是立意深远。

唱歌不是我的长项，KTV也是我职场中非常不喜欢的噩梦环节，但这个夏天在同一个KTV里，唱着各自的人生主打歌，好像在KTV里听听歌、喊一喊也是不错的选择。

这个夏天你还有什么聚会的好提议？