2026年8月2日星期日，有诗句：毕竟西湖六月中，风光不与四时同。

“四时”泛指春夏秋冬四季，但今天我不想写“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。”只想聊聊四时。

我说的四时不是常说的一年四季，是我最近的感受，从2024年至今，如果非要用一个事件来记住这个时间点，我想用一部电视剧《一念关山》来标记这个时间。

这两年我自己的四时不再是忙碌的不知春秋，好像是变成了一天中的四时——卯、午、酉、子。

卯时——少阳，日出而起，即便是冬天也可以自然醒来，翻看一下昨夜地球那边的新闻，翻点闲书，认真的吃好早餐。

午时——老阳，日中天盛。让温暖的阳光进入身体，不论寒暑把陈年的寒气散尽。

酉时——少阴，看晚霞来一杯青梅酒。湖边的晚霞随手拍了几百张，每天的晚霞也是各有各的好看。

子时——老阴，睡得安稳。之前因为盗汗要起夜换一件睡衣再睡的毛病确实是根除了。周公也是很少来找我聊天，一夜无梦的日子真好。

这样的四时看似平淡但也十分惬意。

工作日的四时又是不同，早上打卡、中午休息、中午回岗、下午打卡，也是四时。

我身边很多人的四时是上午开市、中午休市、下午开市、下午休市，也是四时。

从少阳、老阳、少阴、老阴的角度，他们这种也可以分成是吸筹、拉升、派发、杀跌的四时。

这样看来每个人都可以有自己不同的四时，写一首阐诗：纪念一下因《一念关山》开启的四时流转。

历序四时自转蓬，

 气化四时势无穷。 

寒来未必生机尽，

 暑里犹藏肃杀风。

《一念关山》的故事始于两个“假死”之人的意外邂逅。任如意（任辛）为洗刷冤屈假死逃脱，宁远舟也从战场归来，只想隐居田园。

两人在宁家老宅的棺材里初次相遇，各怀目的又彼此试探，带着对过去的告别和对未来的期许，共同加入了护送公主杨盈出使安国的队伍。此时，一切都像春天，充满了未知的希望。

使团从梧都出发，一路向安都进发。这趟旅途是故事最炽热的“夏天”。

小分队成员各有目的，在并肩作战中建立了深厚情谊。任如意和宁远舟的感情，也在对抗外部威胁与内部猜忌中不断升温。这段危机四伏的旅程，也是所有人高速成长、情感浓度最高的时期。

抵达安都后，故事从“公路片”转向了“宫斗”，如秋天般肃杀。

各方势力盘根错节，权谋斗争浮出水面。尤其是任如意与徒弟李同光的重逢，他将对师父的执念转化为政治野心，在权力场上掀起波澜。在这个阶段，个人情感被卷入家国利益的漩涡，所有暗藏的杀机都在此时集中爆发。

故事以近乎惨烈的“全员牺牲”落幕，如同冬天般悲壮。

最终抗击北磐的战争中，小分队成员相继牺牲：钱昭为救梧帝而死，孙朗中箭身亡，元禄送信累死，于十三战死，宁远舟为救李同光被杀，任如意最终与敌人同归于尽。

他们曾梦想的归隐田园，在冰冷的现实面前终究未能实现。

这是我继《莲花楼》之后看的最好的江湖剧，全员惨烈的悲剧结局确实意难平，以至于不敢重复观看。很庆幸在这部剧中找到了《就在江湖之上》的原唱——刘宇宁居然是《一念关山》的男主，原来中奖来得如此容易。

时间确实是过的很快24.25.26，三年的时间就这样过去了，四时从春夏秋冬变成了每日微博签到，当然中间也断过多次。

刘宇宁让我看到一场关于“体面”的验证

要不是之前写到这场风波，按照水瓶座喜新厌旧的性子早就该淡了，但谁能想到真的有三年了哪？自己都觉得不可思议。

就这样继续成为彼此的光，四时不与四时同，肯德基的唱片左侧横线上可以填上《一念关山》，“我们的817”从《一念关山》开始，期待未来你一直都在！