2026年9月11日星期五，农历八月初一，还有五个月就是羊年了。

赤马红羊的年份，确实和老黄历上写的一样，全球最严重的厄尔尼诺现象有可能要到2027年的2月份，影响了全球的粮食产量，英国大臣都开始呼吁民众囤罐头食品。

对于我这种四体不勤五谷不分的城市人口来说，我也确实从没像今年这样关心粮食、关心农业，小时候曾经幻想过自己有一片玉米地的场景，但真到玉米地里去掰一次苞米就够了。

心心念念在阳台种西红柿只种出来一点，这个产量远赶不上期盼它的心情，城市人能养好自己就挺不容易的。现在最担心的是断水、断电和断网，要知道网络已经成了我们必不可少的依赖。

网络不是“依赖”，它已经成了城市人感知世界的“呼吸管道”——切断它，不只是失去娱乐，更是失去信息、连接和某种安全感。这种焦虑我们这代人生活方式的必然投影。但或许，也正是这种焦虑在提醒我们：需要在“便利”之外，保留一些“退路式”的能力——比如知道附近哪里能打到井水，记得几道不用电也能做的菜，存几本纸质书，甚至只是学会在静默中与自己相处。

比起盲目囤货，更重要的或许是“囤一点清醒”和“囤一点应变的心态”。世界确实在波动，但个体能做的，就是在风暴中稳住自己的小坐标。赤马红羊”和厄尔尼诺的警示，确实像一声遥远的钟，让习惯了便利的我们忽然意识到：那些看似坚固的现代生活基础设施，其实悬在脆弱的自然链条之上。

养好自己，不只是吃饱穿暖，还包括在不确定中安放好内心的秩序。 我们无法左右厄尔尼诺的走向，但可以决定今天是否认真吃一顿饭、是否抬头看一眼云的形状、是否在焦虑中依然为自己保留一点诗意。

世事如云来复去，我心恰似一窗明。

风狂雨骤随它闹，茶半凉时天自晴。