2026年11月7日星期六，今日立冬，北京午后却下了一场秋雨。

雨不大，落在胡同的青砖上，落在还没扫尽的银杏叶上，把秋天最后一点金黄洗得发亮。风从街口拐进来，湿冷湿冷的，像有人轻轻推了你一把：冬天到了。

老话说“立冬雨，一冬雨”，北京人听了多半笑笑——这兆头在黄河流域灵，在北京未必当真。但湿冷是真的，想那一口热乎的也是真的。

这样的天，最适一家人一起包饺子，煮饺子的那锅热气一扑脸，冬天就算有了开场白。吃完出来，雨还在下，不大不小，像秋天没说完的话，落在伞面上，落在冰糖葫芦的纸袋上。

超市逛一圈儿发现灵芝也成了盆栽，过几天叶子落了，冬日里的温馨可能就是这些可爱的植物了。

回家路上，栗子暖手，雨声暖耳朵。北京不急着入冬，先让这场立冬的秋雨，把秋天送远一点。

然后冬天，就真的来了。今早地坛的实拍，天不蓝但银杏叶已经进入最佳观赏期了。